Le jour ou la nuit
Près d’une fenêtre
Emmy –
Quand l’autre s’en va, je veux dire, qu’on le quitte ou pas, il s’en va, il se détache et au loin, le petit point sur l’horizon qui disparaît et que tu perds, c’est lui. Et ça te démange quelque part, mais t’as beau vouloir gratter, tu grattes dans le vide, parce qu’il est parti avant tant de toi qu’il t’en manque un membre. C’est exactement ça le manque, un pied, un bras, un rein, un cœur en moins. On trouve toujours quelqu’un qui te fait une tape dans le dos et qui te dit que ça va passer et ça passe pas parce que moi sans toi, j’arrive plus vraiment à faire mes nœuds de chaussures toute seule. Sans toi, tout ce qui était vert chez moi devient aussi fertile que le désert de Gobi. Sans toi, j’ai le vertige quand je monte sur une chaise pour me passer une corde autour du cou. J’arrive pas à me concentrer sur un film, le plus con qui soit, j’arrive pas à sucer mon pouce correctement, ni à baver sur l’oreiller pour que ça te fasse rire. J’arrive pas à sourire sans faire semblant, j’arrive pas à me dire ou à écrire un truc drôle, j’arrive pas à trouver la légèreté. J’arrive pas à être moi. Et c’est toujours là, face à l’absence qu’on mesure le chemin qu’on a fait ensemble. Mesurer ton absence et mon creux dans le ventre qui grandit et que ma peine et ma tristesse n’arrivent même pas à remplir. Ce n’est plus un bras ou une jambe qui me manque, alors que tu n’es plus qu’un point au loin, je touche enfin à ce que je suis devenue. Rien.
Lilian Lloyd 